여름이 끝나갈 때쯤, 선선한가 싶으면서도 유난히 밤이 더워지는 때가 온다. 매미들은 여름이 얼마 남지 않았다는 것을 본능적으로 느끼는지 더욱더 열심히 울고, 높이 뜬 보름달을 기다리는 귀뚜라미들이 미약하게 집 한구석에서 울기 시작하는 늦여름. 그 무렵이 찾아오면 나는 매번, 유난히도 더 더웠던 그 여름날들을 떠올리곤 한다. 잊혀지지 않는 그날의 기억들을.