어느날 거울을 보니, 아버지가 서 있었다. 돌아가신 아버지의 젊은 모습이었다. 당신이 사랑했던 그 남자. 그 남자와 똑 닮은 나를 보며 무슨 생각을 해? 그 남자의 젊은 모습인 내가 여전히 아들 같아? 엄마에게 그렇게 물어보고 싶었다. * 할 것도 없고, 고등학교 졸업 후 바로 군대에 갔다. 제대하니 22살이었다. 38살 여자에게 22살 남자는 더이상 애가 아닐거다. 그러니 이제 엄마를 가져야겠다. 친엄마도 아닌데, 괜찮잖아요?